烂番茄94%！《夜魔侠：重生 第二季》凭什么成为漫威最强解药？
八集，一周时间，从3月24日到5月5日，马特·梅铎的故事在Disney+画上了一个阶段性句号。烂番茄94%的新鲜度不是没有道理——这一季比第一季更狠，更痛，也更接近那个我们熟悉的夜魔侠。
他不是蜘蛛侠那种阳光下的英雄，也不是钢铁侠那种用科技武装的亿万富翁。他是一个盲人律师，白天在法庭上用法律武器为弱者辩护，晚上戴上红色面具，用拳头去够那些法律够不到的黑暗角落。
这种双重身份在第二季里被推到了极致。
威尔逊·菲斯克——金霸王——已经成功当选纽约市长。这个设定太狠了。曾经的地下犯罪帝王，现在成了合法的城市管理者。他不再需要躲在暗处操纵一切，他可以光明正大地制定规则，而那些曾经被他伤害的人，连控诉的资格都没有。
马特面对的是什么？是一个被合法化的敌人。
这一季最大的惊喜，是那些熟悉面孔的回归。
黛博拉·安·霍尔饰演的凯伦·佩吉，艾尔登·亨森饰演的佛吉·尼尔森，这两个第一季就回归的角色，在第二季里有了更重的戏份。尤其是佛吉，他对马特私刑者身份的不认同，在第二季里变成了更尖锐的冲突。
"你相信法律，我相信正义。"马特说。 "法律就是正义的载体。"佛吉回。
这句对话在剧里出现过很多次，每次出现都带着不同的重量。
威尔逊·贝索尔饰演的靶眼"德斯"也回来了。这个在原版《夜魔侠》第三季里让人印象深刻的角色，在第二季里有了更多层次。他不再是单纯的反派打手，而是一个在寻找自我认同的悲剧人物。
最让人惊喜的，还是强·柏恩瑟的制裁者。虽然戏份不算多，但每次出场都带着那种熟悉的压迫感。他和马特的那场对话，关于"到底杀多少人才算够"的争论，是整季最有张力的场景之一。
马特不是不知道自己的行为有问题。他比任何人都清楚，一个没有经过法律程序的审判，本质上就是另一种暴力。但他更清楚，有些人在法律体系里永远不会受到惩罚。
金霸王可以合法地竞选市长，可以合法地修改对自己有利的法律，可以合法地把那些知道他过去的人一个个送进监狱或者送进坟墓。
在这种情况下，马特的选择是什么？
剧里没有给出简单的答案。这也是《夜魔侠》系列一直以来的高明之处——它不站在道德高地上指手画脚，它只是把困境摆在你面前，让你自己思考。
有一幕我印象特别深。马特在屋顶上对一个即将被他揍到半死的罪犯说："我不是法官，我只是那个在你逃跑时抓住你的人。"
这句话背后有多少无奈，只有他自己知道。
说到动作戏，第二季终于找回了那种让观众屏住呼吸的长镜头打斗。
第一集那个楼梯间的打斗，足足三分钟，一镜到底。马特从一楼打到顶楼，每一拳都带着疲惫，每一次格挡都透着挣扎。这不是那种超级英雄电影里华丽的编排，这是真实的、笨拙的、带着痛感的搏斗。
查理·考克斯已经快四十岁了，他的动作戏不再追求完美，而是追求真实。每一次挨打后的喘息，每一次站起来时的踉跄，都让你相信这个角色是真的在拼命。
有人说这是漫威在向Netflix原版致敬。我倒觉得，这是漫威终于明白了夜魔侠这个角色的核心——他不是超级英雄，他是一个被打倒了还会站起来的人。
之前追第一季的时候也是类似的状态。有时候觉得，这种题材的剧，真的不适合一群人热热闹闹地看。它需要安静，需要你在某个场景结束后，有几分钟的沉默去消化那些情绪。
我习惯在人人视频上追美剧，主要是它更新快，画质稳定，关键是弹幕里总有一群懂行的漫威粉在讨论细节。比如第二季第三集里那个法庭戏，要不是弹幕里有人指出法官引用的法条是真实存在的，我可能就错过了这个彩蛋。
还有第五集制裁者出场那段，弹幕里瞬间刷起了"欢迎回家"，那种一群人在同一时间被同一个场景击中的感觉，一个人看剧真的体会不到。
有时候觉得，追剧这件事，平台只是载体，共鸣才是核心。
地狱厨房在剧里从来不只是纽约的一个街区。
它是那些被主流社会遗忘的角落，是法律阳光照不到的阴影，是金霸王这种人能够茁壮成长的土壤。只要还有地狱厨房，就还会有夜魔侠。
第二季的结尾，马特站在教堂的忏悔室里，对神父说："我不知道自己做得对不对。"
神父回答："如果你真的错了，就不会这么问了。"
这句话听起来像是安慰，但仔细想想，其实什么都没说。因为马特的问题本来就没有标准答案。
它没有拯救世界的宏大叙事，没有无限宝石的宇宙危机，甚至没有太多CGI特效。它有的只是一个人在正义与法律之间的挣扎，一个城市在腐败与希望之间的摇摆。
第二季的烂番茄评分比第一季还高，这说明观众不是厌倦了超级英雄，而是厌倦了那些没有灵魂的空壳。
马特·梅铎有灵魂。他的每一次选择都带着痛感，他的每一次胜利都付出代价。他不是完美的英雄，他是一个在泥潭里挣扎的人，只是恰好穿上了红色的紧身衣。
第二季结尾留了不少悬念。
金霸王的政治生涯会走向何方？马特的双重身份还能维持多久？制裁者会不会有更多戏份？那些在第二季里埋下的伏笔，都要等到第三季才能揭晓。
根据目前的信息，第三季预计2027年3月开播。两年时间，说长不长，说短不短。
但好故事值得等待。
"我不是英雄，我只是不想让他们得逞。"
这大概就是夜魔侠最真实的写照。他不是那种站在聚光灯下的英雄，他是那个在黑暗里默默守护的人。当地狱厨房的灯熄灭时，他是唯一还亮着的光。
第二季结束了，但马特的故事还在继续。
而我们这些观众，能做的就是在下一个赛季来临之前，重新相信——即使法律会闭上眼，即使正义会迟到，总还有人在黑暗中不肯放弃。
这或许就是超级英雄故事存在的意义。
不是让我们相信有人能拯救世界，而是让我们相信，即使在最黑暗的时刻，也还有人愿意为光明而战。
垒富优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
